BỜ VẪN QUÁ XA

 

                                      BỜ  VẪN  QUÁ  XA



            (Tặng bạn thơ Trịnh Anh Đạt và cô vợ người Hoa)



Trịnh Anh Đạt, một nhà thơ chưa vào Đảng, chưa vào Hội Nhà Văn nhưng đã đoạt nhiều giải thưởng thơ giá trị ở Việt Nam, lúc sang Mỹ dự đám cưới con gái có điện thoại hỏi tôi “Chiến tranh đã khép lại hơn 30 năm mà sao người Việt hải ngoại vẫn còn nhiều ác cảm, vẫn đối đầu với những người Cộng Sản ?”



Tôi, người lính Lữ Đoàn 1 Nhảy Dù

năm 75, 29 tháng tư

khi đoàn tàu chở đơn vị tôi

chuẩn bị rời Vũng Tàu hướng ra Đông Hải

thương cha mẹ già, đàn em dại

tôi bước lên bờ

ở lại quê hương



Nhưng cha mẹ già chưa được gặp

cũng chưa thấy mặt đàn em

các anh

những người chiến thắng

súng dí sau lưng

đẩy tôi vào trại tập trung



Rồi bằng những lời dối trá

trái tim vô tình

tia nhìn thù hận

các anh cướp mất của tôi

những tháng năm đẹp nhất cuộc đời



Tôi có người bạn

đói lòng moi mấy củ khoai

các anh

đập nát xương bàn tay

mãi mãi mang thương tật



Một người khác

lâu ngày thèm thịt

chụp vội con nhái bên đường

bỏ vào mồm nuốt chửng

báng súng AK

các anh lao vào ngực, vào bụng

cho đến khi

con nhái phòi ra

con nhái lúc vào màu xanh

lúc ra thành màu đỏ



Tôi trở về trên đôi nạng gỗ

nhìn nhà dột, cột lung lay

cha chết đọa đày

các em tứ tán

mẹ tuổi già, sức yếu

vẫn giãi nắng dầm sương

tôi cắn răng lìa bỏ quê hương

tìm sự sống



Trở về thăm quê mấy lần

trên đường từ Nam ra Bắc

tôi cũng đôi khi nếm được

chút dư vị của chiến tranh



Tôi gặp cả thương binh

từ hai phía

kẻ chống nạng

người ngồi xe lăn

kẻ mất tay

người sẹo đầu

vẹo cổ

họ buồn tủi

vì phải sống đời nghèo khổ

nhưng không thấy ai lên tiếng oán hờn

với họ

giữa chiến trường

“Chuyện thường tình mũi tên hòn đạn.”



Ở Mỹ

tôi quen hai vợ chồng người Hoa

vợ cô giáo

chồng luật sư

yêu nhau tha thiết



Nhưng định mệnh trớ trêu, oan nghiệt

cô vợ bị hiếp dâm

ít lâu sau đẻ thằng con

đen như cột nhà cháy



Anh chồng ôm mặt

khóc như điên như dại

chạy ra khỏi phòng sanh

vợ tay nắm chặt thành giường

ngất lịm



Trở về nhà

cô vợ trẻ người Hoa

đã có thể gạt nước mắt

cho đi đứa con khác màu da

để mỗi ngày người chồng

khỏi thấy vết thương lòng

bị chà đi, xát lại



Nhưng các bạn tôi

làm sao có thể

chặt bỏ bàn tay của mình?

làm sao có thể

cắt bỏ lá phổi của mình?

nên mỗi lúc trở trời,

đau đớn

lại nhớ đến các anh



Không giống những thương binh

(mũi tên hòn đạn vô tình)

các bạn tôi mang thương tật

bởi đôi tay độc ác

bởi trái tim độc ác

của các anh



Sau chiến tranh

đối xử với những người ở bên kia chiến tuyến

nhưng cùng tiếng nói, màu da

biết bao phương cách đưa ra

các anh chọn

phương cách tàn độc nhất

các anh

đã tự đào dòng sông ngăn cách

nay lại ngồi chễm chệ trên bờ

í ới vẫy chúng tôi qua

tiếc rằng…… bờ vẫn… quá xa.



Viết xong tháng chạp năm Canh Dần ( tháng 1 năm 2011)

Phạm Đức Nhì



                                         THE BANK IS STILL TOO FAR AWAY

                (To my friend poet Trinh Anh Dat and his Chinese wife).

Poet Trinh Anh Dat, not yet a member of the Party, not yet a member of The Vietnamese Writers’ Association, and still had had many valuable  prizes in poetry in Viet Nam. When visiting the United States on the occasion of his daughter’s wedding, he called me on the phone to ask: “The war had ended more than thirty years ago, and yet why do the Vietnamese overseas still dislike and oppose to the communists?”



I, a soldier of the 1st  Paratrooper Brigade

in 1975, April 29th,

when the ships carrying our unit

was ready to leave Vung Tau for the Ocean

for my love to my old parents

my younger siblings

I stepped to the shore

staying back in my country



But I had not the chance to see my parents

as well as my siblings

you, the winners

had shoved your guns in my back

and put me in the detention camp





Then through the lies

indifferent hearts

full - of - hatred looks

you have stolen

the best years of my life



I have a friend

who in hunger

had dug up a few sweet potatoes

you had smashed his palm

leaving a forever physical damage



Another friend

longing for meat after a long time without

grabbed rapidly a frog along the path

and swallowed it raw down his throat



With the butt of the AK

you beat his chest, his belly

until the frog jumped out of his mouth

the frog was green when in

turned red when out



I came back home on my crutches

looking at the roof leaks, the rickety columns

my father dead while in exile

younger siblings dispersed

mother, old and weak

still working, toughened by hardships

I had to bear leaving my country

to seek life





I came back to visit my country several times

on my way from South to North

I still sometimes tasted

the aftertaste of the war

I met the disabled

from both sides

ones using crutches, others using wheelchairs

ones losing arms, others with head wounds or wry necks



They felt sorrowful because of their poor way of living

but I didn’t hear any complaint or rancor and bitterness

with them, in the mid of the battle

“getting bullets is ordinary event”







In the United States

I made acquaintance with a Chinese couple

wife a teacher, husband a lawyer

they love each other deeply



But fate is cruel, ironic

the wife was raped

she gave birth to a son

blackas scorchingly black



The husband cried, madly demented

running out of the delivery room

the wife clingingtightly to the bed

fainted



Back home

the young Chinese wife

brushed aside her tears

and gave up her different skin color child

so that each day her husband

does not see his internal wound

being rubbed daily



But my friends,

how can he cut off his hand?

how can he cut off his lungs?

so each time the weather changes

they suffer

and they think of you



Not like the regular war disabled veterans

(the bullets are indifferent)

my friends got their physical damage

by the cruel hands

by the cruel heart

of yours



After the war,

to treat the people from the other side

but with the same skin color

the same language

with so many options

you choose the cruelest one



You have dug

the deep gulf of separation

and now you

sitting on the other bank

with mumbling sounds, wave at us

to ask us to cross it

sorry… the bank is still… too far away.



January 2011

Pham Duc Nhi