MƯỜI BÀI THƠ
1/ Hoa Dại
2/ Thi Sĩ Và Người Tình
3/ Bản Tình Ca Hai Con Suối
Nhỏ
4/ Vì Thế Tôi Ra Đi 2
5/ Bài Thơ Không Tựa
6/ Tập Vẽ
7/ Bờ Vẫn Quá Xa
8/ Một Chút Tâm Tình
9/ Yêu Thơ Nên Phải Hết
Lòng Với Thơ
10/ Bệnh Nan Y
Bài 1:
HOA DẠI
(Tâm sự một nhà thơ)
Tôi là loài hoa dại
mọc bên đường
tỏa sắc hương
dịu lòng những ông bố trên
đường đến xưởng
những bà mẹ đi thăm ruộng
trở về
Tôi thêm nét vui tươi cho
cô gái quê
xách làn đi chợ
Các cô cậu học trò
mặt mày hớn hở
cười với tôi mỗi buổi đến
trường
Tôi đứng đây
mở lòng đón gió bốn phương
để thêm sắc thêm hương
cho người đời thêm đẹp dạ
Bạn đừng tưởng đời tôi êm ả
như mặt nước hồ
tôi đã bao phen nghiêng ngả
trước những trận gió to
Có lúc thân tôi xác xơ
tả tơi từng cánh
lá rụng phấn bay
lịm dần trong đêm lạnh
nhưng nghĩ đến ngày mai
tôi gượng dậy mỉm cười
Tuy nhiên
nếu lúc này bạn ngỏ ý mời
tôi
đến một ngôi nhà sang trọng
dành cho tôi chỗ ngồi ấm
cúng
có kẻ chăm lo trẩy lá tỉa
cành
tôi vẫn lắc đầu
nhìn dưới chân mình
mảnh đất nhỏ tôi vô cùng
yêu mến
Tôi sống
không phải để riêng ai âu
yếm
sắc hương này tôi muốn sẻ
chia
cho tất cả mọi người
từ em bé ngây thơ
đến các cụ già trăm tuổi
Và nếu nơi đây
nước dâng bão nổi
tấm thân này tan nát cuốn
muôn nơi
tôi vẫn vui
bởi phấn nhụy của tôi
sẽ mọc lên
trăm ngàn cây hoa mới
Bài 2:
THI SĨ VÀ NGƯỜI TÌNH
Buổi sáng trời se lạnh
anh dậy sớm
ngồi viết vội mấy vần thơ
vừa chợt hiện ra
sau một đêm dài ngon giấc
Bỗng thấy hương thơm ngào
ngạt
em vẫn trong áo ngủ
đem đến cho anh tách cà
phê
ngun ngút nóng
Hai đứa vai tựa má kề
cà phê chưa uống
đã nghe lòng rất ấm
Em choàng tay ôm vai anh
giọng nũng nịu
mắt mơ màng
“Anh đang làm thơ về đất
nước, quê hương
hay công cha, nghĩa mẹ?
Về những năm tháng ngục tù
hay tình yêu đôi lứa?”
“Em ơi!
Dù có viết về đề tài gì đi
nữa
thơ anh ít nhiều
cũng thấp thoáng bóng hình
em.”
Phạm Đức Nhì
Bài 3:
ÔNG KHỎI PHẢI LÔI
Lời Nói Đầu:
Không sờ thì nói "hững hờ"
Sờ nhiều lại bảo "cái đồ thèm chim"
Vì thèm nên phải mò tìm
Chim nằm dấu mặt, lôi chim ra ngoài
"Tối nay Ông khỏi phải lôi
Bà đang cơn hứng đã mời chim ra".
Bài 3:
BẢN TÌNH CA HAI CON SUỐI NHỎ
Gởi đến các bạn một bài
thơ tình. Chữ Love (tình yêu, tình thương) ở đây xin được hiểu với nghĩa rộng
nhất của nó.
Xin tặng bài thơ cho những
người phụ nữ đã cùng tôi hát chung một bản tình ca lúc còn son trẻ.
Bài thơ cũng xin được tặng
cho những người bạn mà trái tim đã hóa thân thành con suối nhỏ để cùng với con
suối của lòng tôi hợp lại thành Dòng Sông Yêu Thương.
Lắm lúc muốn làm thơ
về mối tình hai đứa
(mối tình nào chẳng nên
thơ em nhỉ?)
nhưng sao anh vẫn cứ ngại
ngùng
Có một khúc sông
nơi gặp nhau của hai con
suối nhỏ
có người nghe được
trong làn nước tưởng như
im lìm đó
tiếng đôi ta to nhỏ tự
tình
Em ơi! Làn nước trong xanh
từ hai con suối chúng mình
đổ lại
sẽ trăm năm chảy mãi
góp cho đời
muôn khúc nhạc du dương
Ôi tuyệt vời
những tiếng nhạc yêu thương
Phạm Đức Nhì
Bài 4:
VÌ THẾ TÔI RA ĐI 2
(Người tù cải tạo trở về)
Chạm tay vào phin cà phê
con đã léo nhéo
“Bố uống ít thôi
còn để tiền mua gạo!”
Cho tay vào túi áo
định moi điếu thuốc lá
vợ đã cằn nhằn
“Ông hút vừa chứ
còn để tiền mua cái ăn!”
Trước khi vào mâm cơm
vợ bấm vai thì thầm
“Mình ăn rau luộc chấm mắm
có tí bạc nhạc bò kho mặn
nhường cho con
kẻo nó còi xương.”
Tối lên giường
sờ l. vợ mum múp
vừa dợm kéo quần vợ hất
tay ra
“Để tôi ngủ lấy sức
mai còn đi thủy lợi.”
Ôi! Quê hương khốn nạn của
tôi!
Vì nồi gạo
phải nhịn cà phê
vì tí thức ăn
nhịn thêm thuốc lá
sợ con còi xương
lại đành nhịn thịt
Những nỗi khổ nhục
thôi thì còn cố cắn răng
chịu đựng
nhưng đến l. vợ cũng phải
nhịn thèm thì quá lắm
Và thế là bất kể tội tù sống
chết
tôi dẫn vợ con vượt biên.
Phạm Đức Nhì
Bài 5:
BÀI THƠ KHÔNG TỰA
Bài thơ viết cuối năm
1996, có tựa đàng hoàng (LÁ CỜ CHÍNH NGHĨA), nhưng vì lúc ấy mới tập tành
computer nên khi copy rồi paste vào mail, cái tựa không hiểu sao biến mất.
Mấy người bạn FW bài thơ
đi khắp nơi và được nhiều người ưa thích. Nhận thấy khi đọc đến cuối bài ai
cũng có thể đặt tựa cho bài thơ rất chính xác nên hôm nay, kỷ niệm bài thơ được
19 tuổi, xin gởi bài thơ (cũng vẫn không có tựa) đến bạn đọc để cùng sống lại một
giai đoạn lịch sử "không thể nào quên" của dân tộc.
12/2015
Phạm Đức Nhì
Tự do như muối
hạnh phúc
như đường
khi còn đang
ăn đủ miếng ngọt miếng ngon
khó thấy được
giá trị của hạt đường hạt muối
Tôi sống ở miền nam
nhìn dòng đời trôi nổi
nở lại tàn bao nhiêu mùa
hoa
hai nền Cộng Hòa
một cuộc chiến tranh dài đẫm
máu
Tôi đã dốc lòng chiến đấu
bảo vệ tự do
dưới lá cờ
nền vàng ba sọc đỏ
Tiếc thay trong đội ngũ
chúng tôi có hơi ít những
Ngô Quang Trưởng , Nguyễn Khoa Nam
mà lại khá nhiều Nguyễn
Vĩnh Nghi, Nguyễn Văn Toàn
nên lính mất niềm tin
dân chán nản
những kẻ có lòng
lắc đầu ngao ngán
Rồi nước Mỹ đồng minh
xưa là bạn
nay trở mặt lọc lừa
quên lời hứa năm xưa
bỏ mặc “tiền đồn của thế
giới tự do”
thất thủ
Kẻ thù đưa tôi lưu đày biệt
xứ
rồi khua chiêng gióng trống
ăn mừng
Đám trí thức, sinh viên, học
sinh
xưa trốn vô bưng
mơ một thiên đường trên
trái đất
nay ngồi trên khán đài nghếch
mặt
“Thiên đường đang ở trong
tầm tay”
Má Hai
xưa đào hầm nuôi cán bộ
nay hớn hở
“Tụi nó dzià mình chắc có
tương lai”
Bà Tám
con chết trận Đồng Xoài
hí hửng lãnh bằng
Gia Đình Liệt Sĩ
Những nhà soạn nhạc, nhà
văn, nhà thơ,
xưa chống “cuộc chiến
tranh phi lý”
(đâm sau lưng người lính Cộng
Hòa)
nay chìa bút ra
xin viết bài ngợi ca chế độ
mới
Đám thanh niên xưa trốn
chui trốn nhủi
ở hậu phương
xanh mặt khi nghe nhắc tới
chiến trường
nay tự nhận đã yêu thầm
cách mạng
từ lúc trời còn chưa sáng
Những người dân bình thường
xưa gặp lính khi ghét khi
thương
lúc buồn ngồi chửi đổng
“Tao chửi cả thằng Tổng Thống
xá gì lính tráng tụi bay”
nay cũng ngập ngừng vỗ tay
nhưng mắt nhìn quanh lấm
lét
họ chưa có câu trả lời dứt
khoát
muốn đợi một thời gian
Sau vài năm
cuộc hôn nhân qua tuần
trăng mật
đã đầy nước mắt
và những tiếng nấc nghẹn
ngào
Đám trí thức vô bưng năm
nào
tức giận thấy mình bị bội
phản
buông lời phản kháng
kẻ vô khám Chí Hòa
người bị quản thúc tại gia
đuổi gà cho vợ
thiên đường ước mơ sụp đổ
Má Hai
đã quen dần với bo bo, với
sắn, với khoai
như người dân miền bắc
những cán bộ xưa má nuôi
trong hầm bí mật
đã ra lệnh bắt má mấy lần
má làm không đủ ăn
lấy lúa đâu đóng thuế
Bà Tám
ôm tấm bằng Gia Đình Liệt
Sĩ
bụng đói meo
làng trên xóm dưới ai cũng
nghèo
tình người hiếm hơn hồi đó
bà ra mộ con ngồi nhổ cỏ
khóc thầm
Những văn nhân
một thời phản chiến
biện minh “ngộ biến tòng
quyền”
cố o ép trái tim
“cho giống môn đồ của
Lê-Nin, Kác-Mác”
Nhưng với văn thơ, với nhạc
quen phóng túng tự do sao
chịu nổi gông xiềng
lại tiếc những ngày trời rộng
thênh thang
múa bút
Đám thanh niên hèn, khoác
lác
tưởng được chế độ mới tin
dùng
bị đi lao động quốc phòng
thanh niên xung phong
làm việc không công nơi rừng
sâu nước độc
cháy da, vàng mắt, đói
lòng
Những người dân
xưa chửi vung chửi vít
nay im thin thít
chẳng dám hé môi
một số kẻ lỡ lời
bị đi “tù không án“
Khi cán bộ xưng tụng bác Hồ
ca ngợi Đảng
họ cao giọng hoan hô
vỗ tay thật to
nhưng bụng thầm ao ước
được sống lại những ngày
xưa cũ
Sau ba mươi tháng tư
đớn đau tủi hổ
là gia đình người lính Cộng
Hòa
kể bị cướp nhà
người bị cướp đất
con bị đuổi học
vợ mất sở làm
chồng đi tù biệt tăm
đi họp cán bộ mỉa mai nhiếc
móc
ra đường bị lườm dọc nguýt
ngang
Đến khi ruộng vô tập đoàn
gạo vải sữa đường bán theo
tiêu chuẩn
nhà máy công ty hãng xưởng
trở thành quốc doanh
công an khu vực đầy quyền
hành
thực thi chính sách nhân hộ
khẩu
người dân chịu đời không
thấu
mà chẳng dám than vãn kêu
ca
Bấy giờ gia đình người
lính Cộng Hòa
mới nhận được những tia
nhìn thiện cảm
nghĩ đến con, đến chồng, đến
cha
trong nhà tù cộng sản
họ hãnh diện ngẩng đầu
Hôm nay giữa trời cao
được thấy lá cờ vàng ba sọc
đỏ
phất phới bay trong gió
tôi muốn khóc thật to
tôi muốn hét lên
“Đây hạnh phúc! Đây tự
do!”
mà thuở nào tôi đã buông
tay đánh mất
để phải chôn tháng năm
tươi đẹp nhất
của cuộc đời
trong các trại tù rải rác
khắp nơi
trên đất nước
Họ hàng tôi, đồng bào tôi
những ai không đi được
mấy chục năm trường
gánh chịu đau thương
uất hận tủi hờn nhìn quê
hương tan nát
Mẹ Việt Nam ơi! Những đứa
con lưu lạc
đã nhận rõ lỗi lầm
đang đấu tranh âm thầm
cho một ngày quang phục
Sẽ còn nhiều khó nhọc
để dành lại giang san
từ tay bọn cộng sản tham
tàn
Nhưng kìa! Phất phới bay
trong gió
vẫn như ngày nào
lá cờ vàng ba sọc đỏ
mà sao hôm nay chính nghĩa
sáng ngời
chẳng cần một lời
luận bàn lý giải
Tôi đứng lặng nhìn, lòng
khoan khoái
lá cờ vẫn còn đây
thì quê hương ơi! Sẽ có một
ngày!
Viết tại San Leon sau khi
dự lễ dựng kỳ đài tại Houston 1996
Bài 6:
TẬP
VẼ
Thuở bé
thầy giáo thường khen em
có hoa tay, vẽ nhanh, vẽ đẹp
chỉ vài nét
là có hình người, muông
thú, cỏ hoa
Thế mà mấy năm qua
em luôn bị điểm 2 môn vẽ
chăm chỉ, miệt mài tính em
vẫn thế
chứ có đâu biếng nhác, ươn
hèn
Nhớ hôm vẽ cờ búa liềm
em đã ngắm kỹ
từng đường cong, nét thẳng
em cũng ướm thử
từng đoạn dài, đoạn ngắn
nhưng đến hết giờ
em vẽ cũng vẫn …sai
Đưa lưng cho thầy quất mấy
roi
em ngỡ liềm cứa thịt da em
rách
thước kẻ thầy đánh vào tay
em tưởng búa đập xương em
dập nát
Một hôm khác
lớp em vẽ hình Lê-Nin
em hết nhìn thẳng lại nhìn
nghiêng
để ý từ chòm râu, sóng mũi
Nhưng lạ chưa!
Lê-Nin của em vào cuối buổi
trông cứ như đang múa vuốt,
nhe nanh
xem bài em thầy giáo giật
mình
đánh em ngã lăn giữa lớp
Hôm vẽ Bác Hồ lòng em hồi
hộp
thầy đứng bên em chẳng
phút nào rời
thầy nhắc em Bác nhân đức
yêu người
thầy sánh Bác với vua Hùng
dựng nước
Em cố vẽ theo lời thầy
nhưng không sao vẽ được
tay chén chè tàu tay ly rượu
Vốt-Ka
Bác Hồ của em trông gian
ác, ranh ma
em lại bị thêm trận đòn tím
bầm thân thể
Bản đồ nước Việt Nam
một hôm em đang vẽ
này biển, này sông, này rừng
núi, ruộng vườn
này những thành phố quê
hương
em đặt hết tâm hồn vào
trang giấy nhỏ
Thầy đứng sau lưng
cầm cây cọ đỏ
bôi kín tấm bản đồ tổ quốc
em yêu
đỏ biển, đỏ sông, đỏ những
đê điều
đỏ phố, đỏ phường
đỏ hết cả núi rừng, nương
rẫy
Em bỏ ngôi trường làng ra
đi từ dạo ấy
lang thang như một khách
giang hồ
Ôi! Nhớ làm sao những lần
tập vẽ ngày xưa
Ồ! Giá trường em giờ có thầy
giáo mới
Em sẽ chạy về ngay
không để lỡ một ngày, một
buổi
ngồi vào hàng ghế ngày xưa
thầy đang dậy những câu
hát mẹ ru
còn em háo hức, chờ đến giờ
tập vẽ.
Bài 7:
BỜ VẪN QUÁ XA
(Tặng bạn thơ Trịnh Anh Đạt và cô vợ người
Hoa)
Trịnh Anh Đạt, một bạn thơ
ở Đồ Sơn, Hải Phòng từng đoạt nhiều giải thưởng thơ giá trị ở Việt Nam, lúc
sang Mỹ dự đám cưới con gái có điện thoại hỏi tôi “Chiến tranh đã khép lại hơn
30 năm mà sao người Việt hải ngoại vẫn còn nhiều ác cảm, vẫn đối đầu với những
người Cộng Sản?”
Tôi, người lính Lữ Đoàn 1
Nhảy Dù
năm 75, 29 tháng tư
khi đoàn tàu chở đơn vị
tôi
chuẩn bị rời Vũng Tàu hướng
ra Đông Hải
thương cha mẹ già, đàn em
dại
tôi bước lên bờ
ở lại quê hương
Nhưng cha mẹ già chưa được
gặp
cũng chưa thấy mặt đàn em
các anh những người chiến
thắng
súng dí sau lưng
đẩy tôi vào trại tập trung
Rồi bằng những lời dối trá
trái tim vô tình
tia nhìn thù hận
các anh cướp mất của tôi
những tháng năm đẹp nhất
cuộc đời
Tôi có người bạn
đói lòng moi mấy củ khoai
các anh đập nát xương bàn
tay
mãi mãi mang thương tật
Một người khác
lâu ngày thèm thịt
chụp vội con nhái bên đường
bỏ vào mồm nuốt chửng
báng súng AK
các anh lao vào ngực, vào
bụng
cho đến khi con nhái phòi
ra
con nhái lúc
vào màu xanh
lúc ra thành
màu đỏ
Tôi trở về trên đôi nạng gỗ
nhìn nhà dột, cột lung lay
cha chết đọa đày
các em tứ tán
mẹ tuổi già sức yếu
vẫn giãi nắng dầm sương
tôi cắn răng lìa bỏ quê
hương
tìm sự sống
Trở về thăm quê mấy lần
trên đường từ Nam ra Bắc
tôi cũng đôi khi nếm được
chút dư vị của chiến tranh
Tôi gặp cả thương binh
từ hai phía
kẻ chống nạng, người ngồi
xe lăn
kẻ mất tay, người sẹo đầu,
vẹo cổ
Họ buồn tủi
vì phải sống đời nghèo khổ
nhưng ít thấy ai lên tiếng
oán hờn
với họ giữa chiến trường
“Chuyện thường tình mũi
tên hòn đạn.”
Ở Mỹ
tôi quen hai vợ chồng người
Hoa
vợ cô giáo, chồng luật sư
yêu nhau tha thiết
Nhưng định mệnh trớ trêu, oan
nghiệt
cô vợ bị hiếp dâm
ít lâu sau đẻ thằng con
đen như cột nhà cháy
Anh chồng ôm mặt khóc như
điên như dại
chạy ra khỏi phòng sanh
vợ tay nắm chặt thành giường
ngất lịm
Trở về nhà
cô vợ trẻ người Hoa
đã có thể gạt nước mắt cho
đi đứa con khác màu da
để mỗi ngày người chồng
khỏi thấy vết thương lòng
bị chà đi xát lại
Nhưng các bạn tôi
làm sao có thể chặt bỏ bàn
tay của mình?
làm sao có thể cắt bỏ lá
phổi của mình?
nên mỗi lúc trở trời đau đớn
lại nhớ đến các anh
Không giống những thương
binh
(mũi tên hòn đạn vô tình)
các bạn tôi mang thương tật
bởi đôi tay độc ác
bởi trái tim độc ác
của các anh
Sau chiến tranh
đối xử với những người ở
bên kia chiến tuyến
nhưng cùng tiếng nói, màu
da
biết bao phương cách đưa
ra
các anh chọn phương cách
tàn độc nhất
Các anh đã tự đào dòng
sông ngăn cách
nay lại ngồi chễm chệ trên
bờ
í ới vẫy chúng tôi qua
tiếc rằng…… bờ vẫn… quá
xa.
Viết xong tháng chạp năm
Canh Dần (tháng 1 năm 2011)
Phạm Đức Nhì
Bài 8:
MỘT CHÚT TÂM TÌNH
Lời Nói Đầu:
Một người bạn chuyển cho
tôi bản tóm tắt bài nói chuyện của Tiến Sĩ Nguyễn Văn Lương. Sau đó lại thấy rất
nhiều người trên nhiều diễn đàn khác nhau phụ họa. Bèn viết bài thơ cho đỡ ngứa
ngáy.
Phạm Đức Nhì
Ngày
30-4-2012, Tiến sĩ Nguyễn Văn Lương, chuyên gia kinh tế tài chánh tị nạn 1975 tại
Hoa Kỳ đã phát biểu và thảo luận về chiến dịch ngừng du lịch Việt Nam, ngừng gửi
đô-la Mỹ về Việt Nam (hay còn gọi là chiến dịch xiết kiều hối) trên mạng
PALTALK nhân dịp tưởng niệm ngày Quốc Hận 30-4. Bài phát biểu được tóm tắt
thành 7 điểm:
1/ Đồng bào
hải ngoại tị nạn không du lịch Việt Nam
2/ Dừng việc
gửi tiền kiều hối quá mức về Việt Nam (chỉ gửi hạn chế không quá $50/tháng)
3) Tẩy chay
hàng hóa nhập cảng từ Việt Nam
4) Không ủng
hộ, quyên góp cho các tổ chức tôn giáo, từ thiện, danh nghĩa tại Việt Nam
5) Vận động
chính phủ quốc gia nơi đồng bào cư trú ban hành đạo luật cấm gửi tiền và du lịch
Việt Nam
6) Du lịch
và gửi đô-la Mỹ về Việt Nam là PHẢN QUỐC!
7) Du lịch
và gửi đô-la Mỹ là nuôi chế độ VC sống lâu thêm!
“Con ơi!
Đây là cây vàng
nhà mình có bốn chỉ
sáu chỉ kia mượn của bà
con
lạy trời chuyến này con đi
trót lọt
qua đó gắng đi làm
gởi tiền về trả nợ nghe
con”
Đó là hậu cảnh vượt biên
không đủ vàng, không đủ tiền
nên nhiều gia đình
phải chấp nhận hy sinh
người đi kẻ ở
Với những người tù cải tạo
may mắn sống sót trở về
bị công an quản chế khắt
khe
sống những tháng ngày khó
khăn, thiếu thốn
khi được chương trình HO
phỏng vấn
rồi lúc vui mừng bước lên
phi cơ
“miếng khi đói, gói khi
no”
không khỏi bâng khuâng
nghĩ đến ân nghĩa
của bao người đã ra tay
giúp đỡ
Có thể nói
hầu hết người Việt Nam
đang sống tự do nơi hải
ngoại
đều ít nhiều mắc nợ người ở
lại
món nợ ân tình
Tôi cũng từng ngồi trên
thuyền lênh đênh
giữa mênh mông biển cả
phía trước, chưa thấy đâu
bờ bến
sau lưng, tiếng rên siết của
quê hương
và gánh nặng gia đình
Khi được nước Mỹ tạm dung
dù lòng háo hức
không dám mon men đến cổng
trường đại học
bởi nơi quê nhà
còn bà mẹ già
và một lũ em
từng giờ từng phút ngóng
tin
Thế rồi lúc trên bờ, khi
xuống biển
những công việc nặng nhọc,
nguy hiểm
Mỹ đen le lưỡi
Mỹ trắng lắc đầu
tôi vẫn liều lĩnh xông vào
Hai vợ chồng sớm chiều lam
lũ
mặc quần áo Goodwill (1),
đi xe cũ
tháng tháng tằn tiện chắt
chiu
khi có được ít nhiều
gởi về Việt Nam “trả nợ”
Tôi đã góp sức xây được
ngôi nhà thờ tổ
chu cấp để các em phụng dưỡng
mẹ già
đến khi mẹ thất lộc đi xa
mồ yên mả đẹp
Rồi trong gia đình khi cười,
lúc khóc
cũng anh Việt Kiều
lặng lẽ mở hầu bao
mấy đứa em năm nào
lội suối băng rừng nuôi
anh cải tạo
giờ thỉnh thoảng kể lại
chuyện xưa (nhắc khéo)
xin anh chút vốn làm ăn
Và còn biết bao chuyện
trách nhiệm, nghĩa ân
không thể làm ngơ, từ chối
Bỗng đọc lời các anh kêu gọi
lòng thấy hoang mang
cứ ngỡ mình đọc nhầm
“Đừng gởi tiền về Việt
Nam.
Gởi tiền về Việt Nam là phản
quốc.”
Các anh nói chắc như đinh
đóng cột
"Xiết Chặt Kiều Hối
chế độ cộng sản sẽ tiêu
tan"
nhưng nhìn kỹ Bắc Hàn
tôi thấy hình như không phải
vậy
Hơn 60 năm nghèo đói
khoai sắn cũng không đủ ăn
hạn hán lụt lội mỗi năm
phải ngửa tay nhận gạo, bột
mì của Liên Hiệp Quốc
phố phường lụp xụp
đường sá sơ sài
chính phủ lại làm oai
thắt lưng buộc bụng để chế
bom nguyên tử
Hết cấm vận lại phong tỏa
dân đen như lũ nô lệ khốn
cùng
nhưng chế độ vẫn vững như
thành đồng
không lay chuyển
Không phải vì Bắc Hàn không
có người quả cảm
cũng không phải người Bắc
Hàn không thích dân chủ, nhân quyền
Nhưng ở cái xứ mà mỗi tấm
bánh, mỗi chén cơm
đều được đong đếm và phân
chia vô cùng nghiêm ngặt
một lời bình phẩm chân thật
một thái độ bất mãn vô
tình
đủ để bị bớt phần ăn
cũng có nghĩa là sắp mất
luôn cuộc sống
Nếu “cấu kết”, “âm mưu”,
“bạo động”
không những mất mạng mình
mà còn khốn khổ dòng họ,
gia đình
Cho nên những người bất đồng
chính kiến
thường phải ngậm miệng
hoặc chết cô đơn lặng lẽ
trong các trại giam
Kinh tế Việt Nam
những người còn nặng lòng
với quê hương
nghĩ đến đều rất buồn
bởi nó què quặt và yếu kém
Nhưng so sánh với Bắc Hàn
cộng sản
dân Việt còn đỡ khổ hơn
chẳng phải do được chính quyền cộng sản xót thương
mà là nhờ đám Việt kiều
và tiền đô của họ
Hàng tỷ đô la mỗi năm
lưu chuyển qua các cửa
hàng, các chợ
hàng hóa, dịch vụ đến tay
cả mấy chục triệu người
kinh tế thị trường lên
ngôi
chế độ tem phiếu đã không
còn chỗ đứng
mất sổ gạo không còn là nỗi
lo thót bụng
cứ có tiền gạo sẽ được chở
đến tận nhà
Anh công an khu vực
vẫn đôi mắt diều hâu rình
mò
nhưng móng vuốt không còn
sắc bén
như những năm trước đó
Nhiều người đã vượt qua nỗi
sợ
cất lên tiếng nói lương
tri
Cù Huy Hà Vũ, Blogger Điếu
Cày, Lê Thị Công Nhân, Huỳnh Thục Vy
rồi tiếng súng Đoàn Văn
Vươn
làm rúng động bọn cường
quyền cướp đất
Dĩ nhiên trong mỗi người họ
đều đã có tinh thần bất khuất
dòng máu anh hùng
của Bà Triệu, Bà Trưng
của Trần Hưng Đạo, Quang
Trung, Lê Lợi
nhưng cái môi trường xã hội
do dòng kiều hối tạo ra
(dù họ có thể không trực
tiếp nhận đô la)
đã cho họ thêm niềm tin và
lòng can đảm
Cũng như các anh, tôi chẳng
có tý nào thiện cảm
nhìn những Việt kiều huênh
hoang
về Việt Nam
chỉ để khoe của, trai gái
và bốc phét
Và như các anh, tôi cũng
điên tiết
nhìn họ ôm tiền về đầu tư
để rồi bị lừa
vừa mất của
vừa mang tội tiếp tay cho
kẻ ác
Nhưng còn biết bao người
khác
có tội tình gì?
chẳng lẽ một người lỗi lầm
là “tam tộc tru di”?
có vài con sâu là phải chặt
cả vườn cây ăn trái?
Có thể ngày xưa các anh có
chức có quyền
nên khi đất nước ngả
nghiêng
gia đình được ưu tiên
di tản
Cũng có thể các anh may mắn
có người quen, người thân
trong hải quân, không quân
nên những ngày cuối tháng
tư
gia đình được tàu thủy phi
cơ
đưa ra hạm đội
Giờ đây ông bà, cha mẹ, vợ
con các anh
đang xênh xang trên vùng đất
mới
chùm khế ngọt ngày xưa,
với các anh, nay bỗng nhạt
phèo
Quen sống xa hoa
các anh đã quên đại đa số
dân Việt vẫn rất nghèo
không phải vì thiếu khả
năng
cũng không phải vì lười biếng
mà vì phải sống dưới chế độ
độc tài, độc đảng
tham nhũng bất công
Dốt nát ngu si nhưng được
đảng chống lưng
cũng quyền cao chức trọng
thông minh tài trí mà không
quỳ dưới lá cờ búa liềm
cầm tấm thẻ đảng viên
cũng chỉ là “phó thường
dân Nam bộ”
Dây mơ rễ má đến chế độ cũ
như gia đình chúng tôi
sẽ buôn thúng bán bưng
làm rẫy làm ruộng suốt đời
Bởi thế ở Mỹ chúng tôi bán
mồ hôi
cần cù tay chân xốc vác
cố gắng để vợ con đủ ăn, đủ
mặc
và có chút tiền để dành
thỉnh thoảng gởi về gia
đình
cứu đói
Thôi thì mặc kệ các anh chửi
bới
chúng tôi cứ cư xử thuận lẽ
trời
mình đang sống kiếp người
đâu nỡ để thân nhân sống đời
súc vật
Lúc này bà mẹ vợ của tôi
mỗi khi trái nắng trở trời
miệng già nuốt cơm không
vô
có thể cầm ly sữa En- sua
(Ensure)
nhấm nháp cho đời bớt khổ
Năm ngoái thằng cháu sưng
ruột phải mổ
chưa có tiền dúi vào tay
bác sĩ, y tá
tới bệnh viện, ôm bụng nằm
ngoài hành lang
nếu không có cú điện thoại
khẩn cấp gọi sang
và nếu tiền đô về không kịp
chắc giờ này
nó đã nằm yên dưới ba tấc
đất
Biết bao cô gái
đang tuổi hoa niên thơ dại
gia đình bị dồn đến chân
tường
phải cầm nhà, bán vườn
đút lót cho chính quyền cộng
sản
để được trần truồng đứng xếp
hàng
cho đám đàn ông ngoại quốc
xăm xoi tìm mua
như mua một mớ cá, mớ tôm
Có cô lọt vào tay một gã
Đài Loan
gia đình “tam đại đồng đường”
cha con ông cháu ở chung một
nhà
nó mua cô về
không phải để làm vợ
mà là làm đầy tớ
và làm đĩ
Quần quật suốt ngày không
nghỉ
đêm đến thân gái ngọc ngà
lại chịu ba đời chúng nó
dày vò
hết ông, con rồi đến cha
Nếu không có những đồng đô
la
chúng tôi làm đổ mồ hôi, sôi
nước mắt
gởi về
con cháu chúng tôi chắc phải
cầm nhà
bán vườn
đút lót bọn cầm quyền
để trần truồng đứng xếp
hàng
cho đảng cộng sản Việt Nam
gởi ra nước ngoài làm …đĩ
………
Bây giờ gởi tiền về Việt
Nam
mỗi trăm đô chỉ tốn hai đô
cước phí
nhưng nếu đạo luật mà các
anh đề nghị
được chấp thuận và ban
hành
tiền chúng tôi sẽ phải lén
lút chạy loanh quanh
trước khi về nước
Có thể dân Thái Lan, Kăm
Pu Chia,
Hồng Kông, Trung Quốc
sẽ đứng trung gian chuyển
ngân
sẽ tự ý ấn định mức hoa hồng
20, 50, 100 phần trăm
hoặc nhiều hơn nữa
Lúc ấy hàng triệu cơn thịnh
nộ
sẽ đổ lên đầu các anh
dù tóc bạc trắng hay mới
hoa râm
mặc áo vest
thắt cà-vạt
bảng tên trước ngực, bằng
nọ cấp kia
người ta sẽ chẳng ngại
ngùng gì
mà không ném vào mặt các
anh
cà chua trứng thối
Tôi không thích làm thơ
“cho phải đạo”
lúc hoan hô, khi đả đảo
tiếng vui, tiếng buồn
lời ghét, lời thương
thay vì gõ cửa trái tim
lại dõi mắt đi tìm
cái nheo mắt, cái gật đầu
của những tai to mặt lớn
Tính tôi cà chớn
nên thường có những câu
thơ gàn bướng dở hơi
nếu lỡ làm các anh không
vui
xin mở lòng đại lượng
Nhớ thuở còn chiến chinh
nếu không may ngã xuống hy
sinh
ngoài vòng đai chi khu Đại
Lộc
hay trên đường tiến quân
lên Thường Đức
tôi, người lính nhảy dù Lữ
Đoàn 1
nhắm mắt xuôi tay vẫn mỉm
cười
vì đã dâng hiến đời trai
bảo vệ lá cờ vàng ba sọc đỏ
bảo vệ miền nam tự do
có ngôi nhà xinh xinh nho
nhỏ
ở Hốc Môn
mái ấm của những người tôi
quý tôi thương
Bây giờ các anh nhìn xa
trông rộng
soạn sách lược đấu tranh
hãy chỉ rõ mục tiêu
những người lính chúng tôi
sẽ bắn
bắn thẳng vào đầu những
tên trùm cộng sản
nhưng đừng bắt chúng tôi
chĩa súng về phía cha mẹ anh em mình
“mỗi người một chút hy
sinh”
hy sinh kiểu đó…
công cuộc chống cộng sẽ
đâu còn ý nghĩa
Các anh hô hào
“Đừng về Việt Nam! Về Việt
Nam là phản quốc!”
“Đừng gởi tiền về Việt
Nam! Gởi tiền về Việt Nam là phản quốc!”
nghe lời các anh
chúng tôi không những bất
hiếu, bất nhân
mà còn vong ân bội nghĩa
Chúng tôi có phản quốc hay
không?
lịch sử sẽ làm sáng tỏ
giữa thời buổi nhiễu
nhương, luân lý suy đồi
chúng tôi chỉ cố sống sao
cho xứng đáng con người
Các anh đòi
"Vận động để đạo luật
cấm gửi tiền và du lịch Việt Nam
được ban hành"
Ôi! Nếu quả thật đất nước
mình
đã đến hồi mạt vận
đề nghị của các anh được
chấp thuận
đường phố Việt Nam
sẽ sạch bóng Việt kiều
sẽ không còn những khuôn mặt
tự đắc hiu hiu
áo gấm về làng
vung tiền đô mua của lạ
Nhưng cũng không còn những
đứa con
thương cha mến mẹ
những người em, người chị,
người anh
ăn ở có nghĩa, có tình
Những đám giỗ, đám ma, đám
cưới
vắng những giọt nước mắt mừng
mừng, tủi tủi
bà con dòng họ đoàn viên
người đi kẻ ở sẽ như Chức
Nữ Ngưu Lang
suốt đời chia cách
bởi các anh đã phá sập cầu
Ô Thước
Các anh có xem tấm hình
hai anh em người Hàn Quốc?
hơn 50 năm kẻ Bắc người
Nam
gặp nhau nước mắt tuôn
trào
rồi chia tay nghẹn ngào
đau thương xé ruột
Nếu một mai cũng cảnh ấy
nhưng là hai người Việt
mặt mũi các anh sẽ để đâu?
con Lạc cháu Hồng sẽ nghìn
đời sau
nguyền rủa
Khi đọc tin những người
dân miền Bắc
nghe lời đảng đấu tranh
giai cấp
đem cả cha mẹ, anh chị em
mình
ra đấu tố
bà mẹ Củ Chi
đã “giết chết lời ru”
bóp mũi đứa con thơ
vì nó dại khờ lên tiếng
khóc
dưới hầm bí mật.
và nghe ông Hồ Chí Minh
“Nếu cần phải đốt cháy cả
dãy Trường Sơn…”
các anh chép miệng
“Bọn họ có lý tưởng
nhưng thiếu một trái tim.”
Nếu quả thật gia đình, họ
hàng các anh
không còn ai ở Việt Nam
hoặc lắm bạc nhiều vàng
không cần tiếp tế
thì các anh hơi giống mấy
tay cò mồi gian trá
hô hào mọi người hy sinh
cắt tình máu mủ ruột thịt
của mình
trong khi chính các anh
hy sinh mấy giọt nước miếng
Nếu các anh thật còn họ
hàng thân quyến
nghèo khổ ở Việt Nam
mà vẫn can đảm, dõng dạc,
đàng hoàng
đọc bản tuyên bố
thì với các anh
chúng tôi vừa nể phục nhưng
cũng vừa ghê sợ
Các anh chê “họ thiếu một
trái tim”
còn các anh tuy có tim
nhưng xơ cứng
nên thiếu lòng nhân ái
Một thời hết mình chống cộng
tôi biết cái thiên đường
mà những người cộng sản cố
công tạo lập
chỉ là địa ngục
không có chỗ cho phẩm giá
của con người
Đọc lời kêu gọi của các
anh
tôi bỗng nực cười
các anh chống cộng sản
nhưng không khéo chính các
anh đang trở thành người cộng sản
Chế độ cộng sản
độc đảng, độc tài
đẻ ra thối nát bất công
đẩy người dân đến bước đường
cùng
muốn sống còn, phải mánh
mung
chữ dối, chữ gian hằn trên
khuôn mặt
mỗi hành động phải tính
toan, lường gạt
và phải quên đi
mình cũng có một linh hồn
Đáng sợ và đáng buồn
không phải tại có quá nhiều
người phạm tội
mà vì những người tạo ra tội
lỗi
lại rất thản nhiên vui vẻ
tươi cười
“Cơ chế mình nó thế!”
“Chế độ mình nó thế!”
Riêng tôi
mười mấy năm bị hành hạ đọa
đày
cha chết tủi hờn
đàn em mất hết tương lai
gia đình tan nát
Đã đôi lúc đau thương chất
ngất
muốn “đạp lên xác Lê Duẩn,
Trường Chinh”
muốn “về giữa Ba Đình
bằm thi thể Hồ Chí Minh bắn
ra đông hải” (2)
Giờ đây
phương thuốc thời gian đã
giúp lòng dịu lại
mắt tôi không còn như ngày
xưa
rực lửa căm thù
nhưng di hại của chế độ
công sản trên quê hương
làm sao tôi quên được?
Tôi biết các anh cũng nặng
lòng với nòi giống Việt
muốn mau mau thay đổi màu
cờ
để làn gió dân chủ tự do
thổi mát những khuôn mặt
đang cằn khô héo úa
Nhưng vì nôn nóng các anh
sơ hở
phương sách của các anh
lý chưa đủ thuyết phục
lại thiếu hẳn một chữ tình
thấy bất bình
nên có vài lời tâm sự
Giờ này nhiều người Việt
Nam đang mơ
các sĩ phu yêu nước
mơ thấy quân Tàu dừng bước
xâm lăng
trước quân dân ta trên dưới
một lòng
hừng hực khí thế Hội Nghị
Diên Hồng
nơi biên ải
Những cô gái tuổi xuân
phơi phới
vì hiếu nghĩa với gia đình
đang dự định bóp nát trái
tim
chít khăn tang cho mối
tình đầu thơ mộng
bán mình đến một phương trời
xa thẳm
như Thúy Kiều
mơ thấy đang nằm trong
vòng tay người yêu
ngập tràn hạnh phúc
Những nhà thơ, nhà văn
xưa muốn yên than nên biết
hèn, biết sợ (3)
lấm lét nhìn lưỡi dao lơ lửng
trên đầu
bóp chết lòng tự hào
âm thầm nuốt nhục
bởi mỗi câu thơ, câu văn
đâu còn là nhịp đập
của trái tim
mơ thấy mình như những
cánh chim
cầm bút bay cao giữa trời
lộng gió
……….
Tôi cũng đang thả hồn vào
một giấc mơ
mơ thấy mình đang ngủ say
sưa
dưới gốc dừa
bên bờ một dòng sông quê
hương
tỉnh dậy thấy làng xóm, phố
phường
không còn nữa bóng dáng lá
cờ đỏ sao vàng
người đi kẻ lại nói cười
vui vẻ
mặt mày rạng rỡ
trong nắng sáng chan hòa
dường như mỗi người đều đã
có ít nhất một ước mơ
thành hiện thực
Chú Thích:
(1) Cửa hàng bán quần áo
cũ
(2) Thơ Phạm Đức Nhì
(3) Ý của nhà văn Nguyễn
Tuân
Viết xong tháng 10 năm
2012 tại San Leon, Texas.
Phạm Đức Nhì
Bài 9:
YÊU THƠ
NÊN PHẢI HẾT LÒNG VỚI THƠ
Đọc xong Một Chút Tâm Tình
khá đông bạn bè và độc giả đã gởi đến tôi những lời bình phẩm. Đồng tình cũng
nhiều mà chỉ trích cũng không ít. Một vị (lớn tuổi, có uy tín) đã trách tôi
“không còn cái tinh thần của người lính, nghe hiệu lệnh là cùng đồng đội xung phong
chiếm lĩnh mục tiêu.” Một người khác cho rằng bài thơ của tôi đã “lạc giọng, lỗi
nhịp với giàn đồng ca của người Việt hải ngoại.”
Biết trả lời sao bây giờ?
Bèn viết bài thơ.
Có một thời bị đọa đày
hành hạ
thơ của tôi rực lửa căm
thù
máu và nước mắt
ướt đẫm những trang thơ
nực mùi tử khí
Thơ cũng đậm màu chính trị
màu này thật dễ thương
còn màu đó…
thấy mà ghê!
Ôi! Đẹp quá phe mình
còn phe bên kia
phải chọn góc nhìn để chỉ
thấy toàn điều xấu
mỗi câu thơ một bài ca chiến
đấu
một viên đạn đồng đen
bắn vào chế độ cộng sản bạo
tàn
tôi bỗng thành người lính
hiên ngang cầm bút
Nhiều lúc nhìn cảnh đời
dạt dào cảm xúc
bật ra mấy vần thơ
bạn bè nghe qua đầu lắc,
tay xua
“không hợp với trào lưu của
người Việt hải ngoại”
Thỉnh thoảng xem lại một số
thơ mình
thơ bạn bè đồng đội
rất lý tưởng, vững lập trường
có kỷ cương
kẻ trước dẫn dắt người sau
riêng hồn thơ thì chẳng thấy
đâu
Tôi lao vào đọc
mới đầu là những bài thơ
tuyệt tác
tìm hiểu thêm kỹ thuật thơ
ca
và rồi hầu như tất cả những
gì về thơ
từ Âu Á Tây Tầu Anh Mỹ
các trang web văn chương Talawas,
Da Màu, Tiền Vệ
ôn cố tri tân
tạo cho thơ mình một vóc
dáng riêng
nhưng người lính trong tôi
quá đỗi kiên cường!
nên tôi vẫn “được” đứng
chung hàng
với rất đông nhà thơ – chiến
sĩ
Một hôm cao hứng
tình quê hương đất nước
dâng tràn
nghĩ đến những thôn xóm,
phố phường
có tên gọi Việt Nam
đến mẹ già, đàn em
bà con, bạn bè thân thiết
đến những người chưa quen
biết
và cả những người đã chết
từ lâu
Niềm thương cảm
từ trong từng thớ thịt, mỗi
tế bào
chảy ào trên trang giấy
Nhưng chính ngay giây phút
ấy
gió bão nổi lên, cát bụi mịt
mù
và trong cái không khí rờn
rợn âm u
xuất hiện một chàng trai
trẻ tuổi
quân phục bạc màu
mặt buồn rười rượi
lấy cả thân người
che khuất bài thơ đang viết
dở của tôi
Khi con chữ vẫn cứ hàng
hàng lớp lớp
bay về tới tấp
như sóng biển dồn dập
khiến tôi trong cơn say,
cơn điên
vung bút đâm phập vào trái
tim
người lính
Tôi đang sống trên nước Mỹ
đất nước tự do
làm thơ
không phải lấm lét nhìn
trước, ngó sau
nỗi lo sợ theo vào
cả trong giấc ngủ
giật thót mình nghe tiếng
chó sủa
ban đêm
Nhưng sao trước mặt vẫn chập
chờn
những bóng ma quá khứ
ánh mắt van lơn, bàn tay
níu giữ
khiến đã biết bao lần
dòng thơ đang băng băng
tuôn chảy
phải khựng lại
luồn lách qua hướng khác
…………
Để có thể hết lòng hết dạ
trọn tình trọn nghĩa
với nàng thơ
tôi tay cầm bút viết, tay
nắm dao quơ
đuổi, giết bằng sạch những
hồn ma, bóng quỷ
(truyền thống, khuôn phép
lễ giáo, thước đo giá trị
của người đời)
Trên trang
thơ của mình
tôi chỉ
trung thành
với nhịp đập
của chính trái tim tôi.
Phạm Đức Nhì
San Leon cuối tháng 1 năm
2013
Bài 10:
BỆNH NAN Y
Khám tổng quát cho nhân viên
một công ty
bác sĩ thấy hầu hết mắc một
chứng bệnh lạ kỳ
bệnh Teo Hòn Dái
Người bệnh ăn ngủ, ỉa đái
vẫn bình thường
không nhiễm trùng, không sốt,
không nhức xương
không đau bắp thịt
đi đứng nằm ngồi cũng giống
như bao người khác
Chỉ trong lúc làm ra và giới
thiệu sản phẩm
mặt tái xanh
tim đập nhanh
mắt nhìn quanh lấm lét
lúc ấy hòn dái teo đét
chỉ bằng hạt tiêu
trên người
mồ hôi vã ra như tắm
Công ty ấy
không sản xuất hàng công
nghệ
không kinh doanh hàng ăn
mà chỉ làm ra tượng, tranh
và nhiều mặt hàng liên
quan đến chữ viết
Đó chính là Hội Nhà Văn
Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ
Nghĩa Việt Nam
Trên đường giao lưu thơ
văn
gặp các cây bút từ Hội Nhà
Văn Việt Nam
các bạn tôi
bắt tay bác này khen chữ
dùng sang cả
vỗ vai anh kia khen tứ hay
ý lạ
có sáng kiến làm mới thể
thơ
Riêng tôi gặp họ
chỉ thích nắn sờ hai hòn
dái
Phạm Đức Nhì
Chú Thích:
Bài thơ này ra đời nhờ đọc
được Đi Tìm Cái Tôi Đã Mất của Nguyễn Khải.
Ông Nguyễn Khải "đánh
mất cái tôi" vì hèn, vì mắc chứng bệnh "teo hòn dái", Hơn nữa
ông đã Phạm Tội Ác - vì miếng cơm manh áo, vì uy tín cá nhân, đưa ngòi bút của
mình quá đà, làm hại người khác. Nếu những người cầm bút ở VN tiếp tục hèn như
Nguyễn Khải thì chúng ta còn phải đọc tâm sự "Đi Tìm Cái Tôi Đã Mất"
dài dài nhưng ở những dạng khác, dưới những cái tên khác.